《教父》53年：黑帮传奇与人性挣扎
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**当老教父的掌心滑落橙子**
你得先听听马龙·白兰度嘴里塞着棉花演出来的那句“我会给他一个无法拒绝的条件”——嗓音像是被西西里的橄榄油泡过，又沙又黏。1972年的《教父》一开场就是婚礼，维托·柯里昂穿着黑西装在暗室里接见求助者，阳光从百叶窗缝里漏进来，照得他半边脸像教堂壁画里的圣徒。可这位“圣人”下一秒就能让人把马头塞进好莱坞制片人的被窝。科波拉拍的根本不是什么黑帮火拼，是家族饭桌上刀叉碰碗的声响比枪声更刺耳的故事。

阿尔·帕西诺演的迈克尔最初坐在婚礼长桌最远处，军装笔挺得像棵白杨树，对姐姐说“那是我的家族，不是我”。可你看他后来在意大利小酒馆厕所摸枪的动作——左手撑着瓷砖墙，右手掏枪前喉结滚了滚，子弹射进警长和索洛佐脑袋时，镜头突然切到火车呼啸着钻进隧道。这哪是杀人？分明是处男第一次睡姑娘的手足无措。老教父维托在医院病床前对儿子叹气：“我从来不想让你干这个。”可当毒枭索拉索的子弹把维托打得像破布娃娃似的摔在番茄摊前，迈克尔眼底那簇火就再也按不住了。
最绝的是那场平行剪辑：教堂管风琴声里，迈克尔站在神父面前当教父的见证人，回答“你相信上帝吗”时睫毛都没颤；同一时刻，他的手下正在全纽约处决五大家族首领。 baptism（洗礼）的圣水滴在额头，镜头切到黑帮分子脑浆溅在酒吧镜子上。尼诺·罗塔的配乐这时候阴得像地窖里的蛇，你突然发现迈克尔西装第三颗纽扣别着的白玫瑰，和殡仪馆里别在死人胸口的一模一样。

别忘了那些橙子。维托在水果摊前挑橙子的镜头出现过三次：第一次他捏着橙子皮笑肉不笑谈生意，第二次中枪时橙子滚了满地像溅血，第三次临死前在番茄园里往嘴里塞橘瓣，结果橙子从掌心滑落——老教父咽气时，小孙子正戴着牛仔帽在番茄架后面玩枪。科波拉用这种意大利人的蔫坏告诉你：所谓权力传承，不过是老狐狸教会小狐狸怎么在陷阱里跳舞。
五十多年后重看教父接见殡仪馆老板那段依然头皮发麻。阴影里维托抚摸着暹罗猫，说“我们相识多年，这是你第一次来我家请教”。等对方哭诉完女儿被毁容，他轻声问：“你为什么不去找警察？”殡仪馆老板脱口而出：“我想要正义。”老教父突然笑了，眼角皱纹堆得像美元钞票的折痕。这时候你才懂，为什么纽约黑手党都管他叫“老头子”（Godfather）——他卖的哪里是暴力？分明是美国人永远搞不懂的意大利式人情债，连本带利要拿灵魂来还。

4月6号晚上电影频道重播时，注意看结尾那场戏：凯端着咖啡问迈克尔“是真的吗”，镜头慢慢推近阿尔·帕西诺的脸——他眼皮耷拉着像困倦的豹子，直到仆人关门阴影漫过他的眼睛，才轻声说“不是”。这时候响起的关门声，比任何枪响都吓人。