《风流一代》贾樟柯作品 意大利4.17上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 赵涛那张脸出现在意大利海报上时，我想起贾樟柯镜头里中国女人的二十年
赵涛那张脸出现在意大利版《风流一代》海报上的时候，我盯着看了好久。这张海报特别简单，就是她年轻时候的样子，眼睛里带着光，嘴角微微上扬，像是下一秒就要说出什么惊世骇俗的话来。这让我想起贾樟柯镜头里那些中国女人，从《站台》里的尹瑞娟到《山河故人》里的沈涛，再到现在的巧巧，她们在银幕上活了得有二十年了吧？

3月31号那天在罗马的超前点映，贾樟柯去了，跟观众聊了不少。南尼·莫莱蒂主持的场子，宝拉·柯特莱西也在底下坐着。这帮人凑一块儿，聊的肯定不只是电影本身。我猜他们得说到中国这二十年的变化，说到那些跟巧巧一样的女人，怎么在时代浪潮里扑腾。这片子从千禧年拍到2021年，巧巧从二十出头到四十多岁，这中间中国变得连亲妈都不认识了，更何况是个普通女人。
票房数字挺有意思的。《风流一代》刚过千万，《还有明天》都四千多万了。意大利人看这片子看得起劲，除了他们自己国家，就数这儿卖得最好。贾樟柯搞的那个”浪漫电影发行科”挺会来事儿，知道什么样的片子往哪儿推。不过说真的，《风流一代》这种片子本来就不是冲着票房去的，它要记的是那些被大时代卷着走的小人物。

看预告片的时候我就注意到，赵涛演巧巧，从穿着喇叭裤在迪厅里蹦跶，到后来穿着职业装在高楼大厦间穿梭，这变化太大了。但贾樟柯厉害就厉害在，他拍的不是表面上的变化。他拍的是巧巧眼睛里那个神采，从一开始的天不怕地不怕，到后来的若有所思，再到最后的平静如水。这种细微处的变化，比什么大场面都来得震撼。
我记得有个镜头是巧巧站在拆迁工地前，身后是轰然倒塌的老楼。她没哭也没闹，就那么站着，手里攥着个旧相册。这种戏赵涛演得太好了，不用说话就能让你知道她在想什么。贾樟柯说过，他拍的不是故事，是时间。看《风流一代》的时候，你真能感觉到时间在这些人物身上流过的痕迹。
意大利人4月17号就能在电影院看到这片子了。他们看的时候，不知道能不能理解巧巧们经历的那些事。中国这二十年的变化，连中国人自己有时候都觉得恍惚，更别说老外了。但好的电影就是这样，它讲的是具体的人，却能让人看到整个时代的影子。
巧巧这个角色，跟赵涛以前演的都不太一样。她更野，更倔，也更真实。有个片段是她跟人吵架，一口方言骂得特别带劲，骂完自己先笑了。这种鲜活劲儿，在现在的中国电影里已经很少见了。大家都在拍光鲜亮丽的中产生活，谁还记得那些在时代夹缝里求生存的普通人？
我看完预告就在想，贾樟柯拍了这么多年，其实一直在拍同一个故事：中国人在大变局里的生存状态。只不过这次他把镜头对准了一个女人，看她怎么在男人主导的世界里找到自己的位置。巧巧不是传统意义上的女强人，她会犯错，会软弱，但就是不肯认命。这种复杂性，才是真实的人生。
罗马点映的时候，不知道有没有人问贾樟柯，为什么选这个时候拍这么个故事。我觉得答案可能很简单：时候到了。中国这代女人的故事，是时候被认真讲一讲了。她们不是男权社会的附庸，也不是女权口号下的符号，就是活生生的人，有血有肉，有笑有泪。
等片子正式上映了，我肯定要去看。不光是为了看赵涛的表演，也不光是为了贾樟柯的镜头语言，就是想看看，这二十年的中国，在一个女人身上留下了什么样的印记。海报上巧巧年轻的脸，和正片里她经历的风霜，这种对比本身就够震撼的了。