中国电影120年：《光明的故事》崛起篇
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 光影流转间：中国电影人的执灯之路
“那时候拍电影，哪有什么特效啊，全是实打实的真功夫。”老电影人说起当年，眼睛里总闪着光。今年恰逢中国电影120周年，《今日影评》特别策划的《光明的故事》带我们重温了那些在胶片上镌刻时代的瞬间。

1949年，天安门城楼上的那声宣告，也开启了中国电影的新篇章。银幕上开始出现《上甘岭》里志愿军战士在坑道里传递苹果的经典镜头，《英雄儿女》中王成高喊”为了胜利，向我开炮”的悲壮画面。这些镜头不是凭空想象，而是电影人扎进战地采访，跟老兵同吃同住磨出来的。长春电影制片厂的老导演们有个不成文的规矩：每个场景至少要拍三条，差一点都不行。这种较真劲儿，后来在肖桂云导演身上看得特别清楚。
1988年接到《开国大典》剧本时，留给肖桂云的时间紧得吓人。但摄制组硬是跑遍全国找资料，连毛主席用过的毛笔都要找到同款。电影里有个细节：毛主席站在天安门城楼上，忽然转身问：”恩来啊，现在几点了？”这个即兴发挥的瞬间，把伟人拍得像个邻家大叔，看得观众鼻子发酸。肖桂云说，这是在长影厂当学徒时养成的习惯——”再大的事，也得往人心里拍”。

1978年是个神奇的年份。改革开放的春风吹进电影院，银幕上的硝烟渐渐变成了生活的烟火气。《小花》里，刘晓庆背着受伤的唐国强在漫山杜鹃中艰难前行，镜头不再仰拍英雄，而是平视着记录她磨破的膝盖和颤抖的小腿。这种拍法当时可新鲜，有人批评”太儿女情长”，但观众爱看——原来英雄也会腿软，革命者也有怕黑的时候。
《庐山恋》里张瑜那件换了43套的时装，现在看可能土得掉渣，但在1980年简直像在银幕上开了家服装店。更绝的是《野山》剧组，岳红为了演好农村媳妇，真跑到陕西山沟里住了三个月，学当地妇女用扁担挑水，肩膀磨出血道子也不敢喊疼。她说有次挑水摔进沟里，爬起来第一反应不是看伤，而是赶紧检查木桶——跟村里媳妇的反应一模一样。

这年还有个重要消息：北京电影学院恢复招生了。张艺谋考进去时已经27岁，超龄两年，是拿着作品集硬”蹭”进去的。谁想到这个”超龄生”后来拍的《红高粱》，直接把中国电影”泼”向了世界。记得莫言小说里那片高粱地吗？张艺谋愣是让全村人种出百亩高粱，等不及成熟就开拍，镜头里一人多高的青纱帐在风中狂舞，姜文扯着嗓子唱”妹妹你大胆地往前走”，那野性劲儿把柏林电影节的评委都震住了。
说到《黄土地》就更绝。陈凯歌带着剧组在陕北转悠，偶然看见农民祈雨的场面：黑压压的人群跪在龟裂的田埂上，腰鼓声震得黄土扑簌簌往下掉。摄影师张艺谋突然把机器往地上一戳，镜头从人群脚底板往上拍，画面里只见无数双皲裂的脚和漫天黄尘。这种”反着来”的构图，后来成了第五代导演的招牌动作。

从1949到2000年，中国电影人像执灯者，在时代隧道里摸索前行。谢晋拍《芙蓉镇》时，为了一句台词能改二十遍；田壮壮拍《盗马贼》赔得底儿掉也不后悔；巩俐为《秋菊打官司》学会陕西方言后，连做梦都在说”俺要个说法”。这些细节堆起来，就是中国电影的骨血。
现在看老电影，胶片的颗粒感反而有种温度。就像《开国大典》里有个镜头：红旗漫卷的天安门下，有个戴眼镜的年轻人突然闯入画面，慌张地扶了扶眼镜又赶紧退出去——这个穿帮镜头最后被保留下来，因为太真实了。肖桂云说：”电影说到底，不就是给时代留个活档案吗？”

站在中国电影120年的节点回望，那些在片场较真的、为角色玩命的、跟胶片死磕的电影人，其实都在做同一件事：用光影作笔，把中国人的喜怒哀乐写进银幕里。就像《英雄儿女》里王芳唱的：”为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。”为什么中国电影能走到今天？或许答案就藏在这些老胶片泛出的微光里。