《武器》预告：灭霸主演，揭秘孩子深夜失踪之谜
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下是符合要求的正文，共约850字）
深夜两点十七分，整条街安静得能听见电线杆上的电流声。路灯在雾气里晕开一圈惨白的光，镜头扫过空荡荡的秋千和歪倒在草坪上的自行车——这是《武器》预告片里最先抓住观众喉咙的画面。扎克·克雷格这次玩得比《野蛮人》更疯，他把保罗·托马斯·安德森式多线叙事塞进恐怖片里，让乔什·布洛林顶着一张饱经风霜的脸在镜头前抽烟，烟头明灭间，小镇居民们正为同一件事发疯：全镇孩子昨晚集体蒸发，只留下一个满脸是泥的男孩站在便利店门口。

预告片开头那段画外音听着像上世纪七十年代的教育广播，女声用甜得发腻的语调念着“社区互助守则”，背景音里却混进诡异的金属刮擦声。镜头突然切到朱莉娅·加纳饰演的年轻母亲，她正把耳朵贴在女儿卧室门上，门缝底下渗出的不是光，而是某种粘稠的黑色液体。这片子最瘆人的地方在于，它让日常场景突然裂开一道缝——比如阿尔登·埃伦瑞奇扮演的便利店店员，他数硬币的手突然僵住，因为监控屏幕里闪过一群赤脚奔跑的孩子，可玻璃门外明明只有被风吹起的塑料袋。
失踪事件像病毒般在小镇扩散。琼·黛安·拉斐尔演的学区委员在市政厅拍桌子，她背后黑板写着“2:17AM”这个被圈了红圈的魔鬼时刻；本尼迪克特·王饰演的警长发现所有失踪孩子的卧室里，玩具兵人都被摆成朝窗户外射击的姿势。有场戏是三个家长在加油站对峙，乔什·布洛林手里的猎枪枪管在发抖：“你们没听见昨晚的动静吗？那种…像是巨型订书机的声音。”这时候镜头突然拉远，观众才看见加油站顶棚上趴着个四肢反关节扭曲的影子。

克雷格特别擅长用声音制造焦虑。预告片里有段超市戏，冷冻柜的嗡嗡声渐渐变成耳鸣般的尖啸，货架上的罐头开始自己震动，朱莉娅·加纳抓起一罐豌豆，标签突然变成她女儿的照片。比起传统恐怖片的Jump Scare，这片子更爱玩心理战——比如某个长镜头跟着校车在晨雾里行驶，路过每栋房子都看见家长站在窗前举着寻人启事，直到校车停在那唯一没失踪的孩子家门前，车窗上突然啪地贴上十几只小手印。
目前放出的片段里最令人头皮发麻的是“集体记忆错乱”。有场戏是所有成年人突然开始哼同一首儿歌，歌词里藏着“把武器藏好”的叠句；另个场景里，镇民们发现教堂地下室堆满锈迹斑斑的捕兽夹，夹齿上挂着彩色橡皮筋手链——正是失踪孩子们当天体育课统一佩戴的。预告片结尾停在那个幸存的男孩脸上，他对着镜头说：“他们没消失，只是被借走了。”这时背景音里清晰传来拉枪栓的咔嗒声，银幕骤然转黑。
比起传统儿童失踪题材，《武器》把谜团滚雪球般越滚越大。从预告片看，这片子像是把《木兰花》的社会寓言、《暗黑》的时间诡计和《X档案》式的政府阴谋全扔进搅拌机。8月8日北美上映时，估计会有观众带着笔记本进场——毕竟当银幕上出现全镇电视机突然播放同一段雪花画面时，眼尖的人已经发现雪花里藏着摩斯密码。