《雷诺阿》入围戛纳，河合优实、中川雅也加盟出演
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 那个夏天，她站在孩子与大人的边界上
1987年的夏天热得让人透不过气。11岁的女孩小唯穿着洗得发白的连衣裙，蹲在医院走廊的塑料椅上，数着地砖上的裂缝。母亲总在加班，父亲躺在白色病床上日渐消瘦。消毒水的气味钻进她的鼻腔，像一根细线，把她和这个夏天牢牢绑在一起。
导演早川千绘用近乎残忍的细腻，拍出了这个站在童年尾巴上的女孩。小唯会趴在病房窗台上看楼下玩耍的孩子，手指无意识地在玻璃上画圈；会在深夜偷偷打开父亲的抽屉，抚摸那些药瓶和病历；会在母亲难得早归的夜晚，假装睡着却竖起耳朵听厨房传来的动静。铃木唯那双总是湿漉漉的眼睛里，盛满了想说又不敢说的话。
医院成了小唯的第二个家。她熟悉每个护士的值班时间，知道三楼自动贩卖机的汽水最冰，甚至能给新来的护工指路。但没人知道她躲在储物间哭过多少次——那里有消毒剂和洗衣粉的味道，能盖住她的抽泣声。有场戏特别揪心，小唯踮着脚想够到病房的观察窗，却怎么也看不到病床上的父亲。镜头从她颤抖的小腿慢慢往上摇，最后定格在她咬得发白的嘴唇。
河合优实饰演的年轻护士美香，像一束偶然照进走廊的阳光。她会偷偷给小唯带糖果，用听诊器给她听心跳声，告诉她”这是生命在跳舞哦”。某个暴雨的午后，美香把自己的红色发卡别在小唯头上，两人在空病房里跳着不成章的舞步。雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了内外两个世界。
中岛步扮演的住院画家是另一个闯入者。他教小唯用炭笔画画，说”把害怕的东西画出来，它就会变小”。小唯第一次画下了父亲的病容，那些颤抖的线条在纸上蔓延，像她理不清的思绪。有场戏是画家突然病情恶化，小唯冲进病房时正好看见心电图变成直线。她愣在原地，手里还攥着要给画家看的新画作。
石田光饰演的母亲总是疲惫不堪。她会在深夜抚摸女儿的睡脸，却在白天对小唯的提问避而不答。母女间最动人的对手戏发生在洗衣房，母亲突然崩溃大哭，小唯犹豫着伸出手，最终只是把脸埋进母亲沾满洗衣粉味道的衣襟里。那种想安慰却不知如何是好的无措，被铃木唯演得让人心尖发颤。
电影里有很多充满隐喻的细节：小唯反复翻看的那本《小王子》，总在傍晚出现的乌鸦，医院天台生锈的秋千。最震撼的是结尾处，父亲病情突然恶化时，镜头从小唯的视角出发，所有声音都消失了，只有心电图机的曲线在视野里无限放大。那一刻，11岁的孩子被迫直面了最残酷的成人课题。
当片尾字幕升起时，你会想起小唯蜷缩在病床下的那个长镜头，想起她把耳朵贴在父亲胸前听心跳的专注神情，想起她最终独自走向学校时，书包上那个红色发卡在阳光下闪烁的样子。这不是个关于成长的故事，而是让我们看见，成长本身就是无数个这样细碎瞬间的叠加。
