《我仍在此》（HD1080P/3.3G-MP4）国语版迅雷资源阿里网盘超清
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 记忆的重量：《我仍在此》如何用一碗汤撬动巴西最黑暗的历史
“妈妈，爸爸什么时候回家？”五岁的小女儿趴在餐桌前，用勺子搅动着已经凉透的南瓜汤。尤妮斯·派瓦的手指在围裙上无意识地绞紧，她望向墙上丈夫的照片——那个昨天出门时说要去买报纸就再没回来的男人。厨房里飘着南瓜的甜香，收音机里军政府的公告正播报着”又一批颠覆分子被成功清除”的消息。这个场景在《我仍在此》里反复出现，就像巴西军政府时期无数中产家庭餐桌上那道永远等不来男主人的南瓜汤。

沃尔特·塞勒斯的镜头总爱停在那些看似平常的物件上。尤妮斯丈夫失踪三个月后，摄影机跟着她整理衣柜，那些熨烫平整的衬衫还带着洗衣粉的味道；一年后，镜头捕捉到她用丈夫的剃须刀给自己刮腿毛时，金属划过皮肤的细微声响；五年过去，当秘密警察终于送来一纸死亡证明，摄影机却对准了她往汤里多撒的一把盐——这个曾经连煮意大利面都要看食谱的律师太太，如今已经能凭手感调出全家人都说”和爸爸做的一个味”的南瓜汤。
费尔南达·托里斯的表演让这些沉默的日常有了惊心动魄的力量。她饰演的尤妮斯在菜市场挑番茄时会突然僵住，因为瞥见了便衣警察的棕色皮鞋——和带走丈夫的那双一模一样；她在家长会上微笑着讨论孩子们的功课，指甲却把掌心掐出了血；最震撼的是某个深夜，她在浴室把丈夫的牙刷放进嘴里，镜头拉近时，观众能看清塑料刷毛在她颤抖的嘴唇上划出的红痕。这些细节堆叠起来，比任何控诉独裁统治的演讲都更有穿透力。
影片最精妙的设计是让现实中的母女费尔南达·托里斯和蒙特内格罗分别饰演青年与老年的尤妮斯。当76岁的蒙特内格罗在片尾翻开相册，手指抚过那些被化学药剂故意模糊的照片时，观众会突然意识到——这位曾在《中央车站》里寻找儿子的老妇人，此刻正在演绎女儿曾经扮演过的角色的人生结局。这种戏里戏外的代际呼应，让记忆的传递有了具象的载体。
塞勒斯在街头场景里埋了不少残酷的隐喻。有场戏是尤妮斯带着孩子们路过电影院，橱窗里贴着好莱坞歌舞片《雨中曲》的海报，而街角阴影里，一个大学生正被便衣拖进汽车后备箱。当小女儿天真地问”妈妈，那些人为什么在跳舞”时，银幕上的金·凯利在暴雨中旋转，银幕外的巴西正下着无声的血雨。这种并置不靠台词点破，却让观众瞬间理解了一个国家如何在表面的歌舞升平中腐烂。
影片对”记忆政治学”的探讨令人心惊。军政府倒台二十年后，白发苍苍的尤妮斯在超市遇见当年的审讯官，对方正在婴儿用品区为孙子挑选奶瓶。那个曾用电击棒抵着她太阳穴问”你丈夫藏在哪里”的男人，如今慈祥得像个普通祖父。导演用长达三分钟的对视镜头，让两个老人目光中流动的仇恨、恐惧、愧疚和疲惫交织成巴西民族记忆的缩影。当凶手推着购物车离开时，尤妮斯最终选择走向冷冻柜——那里有孙子最爱吃的南瓜汤料包。
《我仍在此》最动人的力量在于它拒绝廉价的和解。片尾字幕升起前，现实中的尤妮斯·派瓦本尊出现在纪录片片段里，她正在教曾孙女做那道传奇的南瓜汤。小女孩问：”太奶奶，为什么汤里要放肉桂？”老人回答：”因为这是你曾祖父从监狱偷偷递出来的食谱里写的最后一味调料。”这个看似温情的回答背后，是巴西至今未解的五千多起政治失踪案。塞勒斯用一锅传承四代的南瓜汤告诉我们：有些记忆不是为了治愈，而是为了不让刽子手有机会说”那不过是历史书上的一行字”。