《安眠书店》终章：主创追忆难忘时刻
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**《安眠书店/你》：当痴迷变成一场血腥真人秀**
如果你在Netflix上刷到过一部剧，主角是个戴着棒球帽、眼神温柔的书店经理，嘴里念叨着文艺青年的独白，下一秒却用塑料袋闷死情敌——那大概率是《安眠书店/你》（*You*）。这部剧从2018年开播就让人后背发凉：表面上是个爱情故事，实际上是个变态跟踪狂的“杀人日记”。最近第五季预告放出，乔伊·戈德伯格的连环杀手生涯终于要迎来大结局，但别指望他能洗白——预告片里那句“所有人注视着你”配上他沾血的手，摆明了这疯子最后还得搞出点地狱级操作。

**从书店到血案现场，爱情只是杀人借口**
第一季开场简直像部浪漫喜剧。乔伊在纽约一家二手书店当经理，遇到来买书的文艺女大学生贝可（格尼薇尔·贝可），瞬间认定她是“命中注定的灵魂伴侣”。但这位“浪漫男主”的追求方式包括：偷走贝可的手机同步她的社交账号、在她公寓对面租房子用望远镜监视、把她前男友推进碎纸机……最讽刺的是，贝可的梦想是成为作家，而乔伊一边杀人一边在内心用第二人称对她念诗：“你会爱上我的，只是还没意识到。”
原著小说作者卡洛琳·凯普尼斯写这本书时，灵感来自她大学时被跟踪的经历。她说想揭露“浪漫化骚扰”有多危险——现实中女孩收到死亡威胁，电影里却把这拍成“痴情”，而《安眠书店》直接把这种扭曲拍成了恐怖片。比如乔伊杀贝可的闺蜜佩可，理由仅仅是“她阻碍了我们的爱情”；他藏尸的书店地下室，墙上还贴着贝可的照片。这种细节让观众毛骨悚然：我们居然在替一个杀人犯的“爱情”揪心？
**每季换一个城市，杀人狂的“自我改造”闹剧**
第二季乔伊逃到洛杉矶，改名换姓装成大学教授，结果又盯上邻居乐芙（维多利亚·佩德雷蒂饰）。这季更疯——乐芙也是个精神病，两人互相下毒、互锁笼子，最后乔伊居然赢了，把怀孕的乐芙关进玻璃笼子（对，就是第一季他关贝可的同款）。到了第三季，这对“杀手夫妇”搬去郊区当爸妈，一边养孩子一边互杀，乔伊甚至给自己儿子念《麦田里的守望者》当睡前故事，仿佛忘了自己上周刚用铁锹拍死人。
最荒诞的是乔伊的自我欺骗。他总觉得自己是“被迫杀人”，每次行凶后都要忏悔：“我也不想这样，但他们逼我的。”第四季他跑到伦敦装成文学教授，结果被一个更疯的富豪粉丝凯特（夏洛特·里奇饰）缠上。这季玩起“连环杀手狼人杀”，乔伊居然成了“受害者”，观众看得哭笑不得：一个杀了几十人的变态，现在怕被同行干掉？
**为什么我们爱看变态？**
《安眠书店》能连拍五季，秘诀在于它把犯罪剧拍成了“沉浸式体验”。镜头常以乔伊的第一视角呈现，比如他隔着橱窗凝视贝可时，画面会模糊边缘制造“偷窥感”；当他删除手机证据时，屏幕操作界面直接怼到观众眼前，让人不自觉地成了“共犯”。心理学上这叫“反派认同”——就像《小丑》让人理解疯狂，《安眠书店》让我们短暂地共情了一个stalker（跟踪狂）的脑回路。
不过主创葛瑞格·贝兰提说过，他们故意让乔伊的结局“不可能幸福”。第五季预告里他回到纽约，老邻居、幸存受害者全来找他算账，连旁白都变得歇斯底里：“你以为你能重新开始？”或许最终季最大的悬念不是乔伊会不会死，而是这个自恋狂临死前会不会终于承认：他根本不爱任何人，杀人只是为了满足自己“当救世主”的幻想。就像他对贝可说的最后一句话：“我做的这一切，都是为了保护你。”——而当时贝可的尸体就躺在他脚边。
（字数统计：约850字）