泪洒现场！岩井俊二中山美穗告别式，深情缅怀《故人》
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷手机的时候，突然看到岩井俊二发了条动态，配图是张泛黄的老照片。定睛一看，是《情书》里中山美穗站在雪地里回眸的剧照。导演写了段特别戳心的话：”这不是终点，我们的旅程还会乘着那艘叫《情书》的船继续航行。”底下评论区直接炸了，好多人都说看到这句话瞬间破防。
记得第一次看《情书》是在大学宿舍，半夜两点抱着笔记本电脑哭成狗。中山美穗演的那个渡边博子，在雪地里对着群山喊”你好吗”的画面，到现在想起来鼻子都发酸。她那种带着克制的悲伤特别打动人，明明眼泪在眼眶里打转，嘴角却还能微微上扬。岩井俊二后来在采访里说过，拍那场戏时光线特别刁钻，但中山美穗试了三次就过了，每次情绪都精准得像用尺子量过。

说起来挺神奇的，这片子1995年上映那会儿，中山美穗其实已经不算新人了。但就是藤井树这个角色，让她突然成了全亚洲的白月光。我有个日本留学的朋友说，直到现在札幌的冬季旅行团里，都必去小樽那个《情书》取景地的邮局打卡。去年冬天她去那边玩，还看见玻璃橱窗里摆着中山美穗当年拍摄时写的亲笔信，字迹清秀得像她本人。
岩井俊二和中山美穗的合作其实不止《情书》。2004年拍《花与爱丽丝》时，导演特意请她来客串成年版的爱丽丝。虽然就几分钟戏份，但那种历经沧桑后依然清澈的眼神，跟二十出头的苍井优放在同一个镜头里居然毫无违和感。据说现场收音时，她念台词的声音轻到录音师都不敢喘气，生怕错过任何气声。

翻她以前的综艺片段特别有意思。有次节目组突袭她家冰箱，发现塞满了各种奇怪酱料。她特别认真地解释：”演《情书》时岩井导演说藤井树应该带着北海道的气息，我就天天吃鲑鱼子拌饭找感觉。”这种较劲的劲儿大概就是好演员的标配吧。去年重映4K修复版时，有场戏看得特别清楚——博子收到回信时手指在微微发抖，连信封边缘都被捏出了褶皱。
12月6日听到她离开的消息时，我正在便利店买关东煮。手机推送弹出来的瞬间，热汤差点洒在《情书》的蓝光碟上。54岁真的太早了，明明前阵子还有媒体拍到她戴着渔夫帽在超市挑水果。后来看到告别仪式上放的纪念视频，全是她笑着的镜头，背景音乐用的就是《情书》里那首《A Winter Story》。
岩井俊二4月22日去参加告别仪式时，据说带了一沓泛黄的分镜稿。有参加的人回忆，他致悼词时突然笑了下，说想起拍图书馆戏份时，中山美穗总被飘起来的窗帘逗笑。现在每次经过神户的旧书市集，看到穿校服的女生在书架间穿梭，还是会恍惚觉得下一秒就会有温柔的女声问：”请问，这是《追忆逝水年华》第七卷吗？”
最近又把《情书》翻出来看了一遍。注意到个以前没发现的细节：成年博子第一次见到少女藤井树的照片时，背景音里有很轻的轮船汽笛声。现在想想，岩井俊二说的”乘船继续航行”，大概就像电影里这种藏在画面深处的伏笔吧。中山美穗的表演最神奇的地方在于，明明知道是虚构的故事，却让人相信小樽真的存在过两个叫藤井树的女孩。